UN SUPLIMENT DE ANCHETĂ 


Să fi fost trecut poate de ora şase seara când, brusc, se aud cheile gardianului şi uşa celulei 
noastre se deschide larg. Nepregătiţi, zvâcnim amândoi ca la comandă în poziţia de drepţi, 
cu ochii “lipiţi la podea”: 

-“Să trăiţi!”, începem ca într’un glas, “suntem”... 

Gardianul păşeşte înăuntru şi cu un semn scurt din mână ne întrerupe: 

-Faţa la perete mă, că nu sunteţi la program! Tu, ăsta nou, se adresează gardianul lui 
Valeriu, ieşi pentru schimbare... I-aţi boarfele... 

-Păi, n’am... 


-GuraaaL. Faţa la perete! 

Pe hol, încă un gardian, cu bastonul de cauciuc scos din toc: 

-Mişcă-te mă, eşti surd? 

Privesc la iuţeală, pe sub sprâncene, către uşe: cu mâinile aşezate la spate, cătuşele sunt 
puse şi strânse în grabă. Prins de cot, îl împinge: 

- Ieşi...! Haide... 

Câţiva paşi şovăielnici şi cel de pe hol ţine să-l apostrofeze: 

-Mai repede mă, n’auzi?!... Mai repede!... 

Câteva secunde şi uşa se închide, iar zgomotul de chei se pierde sec în liniştea care pune 
stăpânire pe celulă. 

Pe Tudor Valeriu nu l-am mai revăzut niciodată, deşi am trăit cu speranţa că ne vom 
intersecta cumva, cândva, în drum spre birourile de anchetă, fapt ce, sporadic, se mai 
întâmpla, chiar dacă se evita pe cât posibil acest lucru. 

în dimineaţa zilei următoare, cam pe la nouă dimineaţa, sunt scos la un “supliment” de 
anchetă, într’un birou dela etajul doi cu vedere spre Calea Rahovei. Ajunşi în faţa uşii, 
însoţitorul apasă pe clanţă şi mă împinge încet înăuntru: 

-Să trăiţi to’ar’şu colonel! Rămâne? 

-Da, da! Rămâne... 



Sunt tras “la dreapta” în poziţie de repaos, şi în câteva clipe îmi sunt luaţi ochelarii negri 
de la ochi: 


-Stai aici! -îmi spune cu voce joasă. Să nu te mişti! 

Stau... încerc să-mi revin cu lumina ochilor, izbit dintr’o dată de luciul încăperii, şi aştept 
să fiu chemat de unul dintre indivizii aşezaţi în spatele celor trei birouri de culoare neagră, 
protejate cu geam gros pe deasupra. Unul dintre ei vorbeşte la telefon cu un “tovarăş 
subaltern” - după felul în care i se adresează, - altul, concentrat, răsfoieşte filele unui 
dosar. Ar putea fi chiar al meu... Parcă şi seamănă! 

Cel de-al treilea personaj, colonelul, puţin mai în vârstă, aşezat lângă fereastra 
întredeschisă, fumează şi citeşte preocupat un ziar. 

Sus, în partea stângă, agăţate pe perete, portretele retuşate ale iubiţilor Ceauşescu - adică 
Nicu şi Leana -, garnisite cu un drapel roşu ce se revarsă în ambele părţi, iar deasupra, la 
mijloc, stă înălţată stema republicii socialiste, în culori. 

Mai lung şi mai larg decât cele prin care fusesem purtat până atunci, “oficiul” se afla aşezat 
- cum am spus - cam pe la mijlocul holului dela etajul doi: chiar în partea dreaptă unde 
mă găseam acum în repaos, câteva corpuri de bibliotecă pline cu tot felul de dosare 
umpleau restul “mobilierului”; deasupra acestora, aşezate pe verticală, alte i2-r4 dosare 
voluminoase cu coperţi groase albăstrui (am aflat, tot dela ei, că erau dosarele de urmărire 
şi anchetă ale “nebunului de Goma’), şi tot pe această latură, două seifuri înalte cu uşi 
duble şi sigilii. 

Este biroul pe care -1 conduce Col. Toader Dumitru. Câteva minute şi îl văd că pune ziarul 
de-o parte, stinge chiştocul rămas dela ţigare în scrumieră, şi îmi face semn cu mâna să mă 
apropii: 

-Stai jos! Aici! -îmi arată el cu degetul către scaunul din dreapta biroului. 

Mă aşez pe scaun, încercând să ghicesc tâlcul anchetei. 

Se apleacă un pic, trage sertarul din stânga şi scoate mai multe foi prinse într’o capsă. Se 
uită puţin peste ele, apoi le întoarce pe dos şi le pune alături, pe birou, deasupra ziarelor: 

-Ai trimis scrisori la “Europa Liberă”? 

-Nu! N’am trimis... 

-Cum? N’ai trimis pentru cântece? N’ai trimis o listă? 

-Eu? N’am trimis niciodată... 

-Mai băiatule, noi ştim cai trimis! 

-De la cine, că eu n’am trimis nimic?!... 

-Hai, lasă prostiile... Dar ce listă ai trimis? Te-ai alăturat cu “nebunu’ ăla de Goma”? Ai 
auzit de el, nu? Că scrântiţii ăia, la postu’ ăla de radio, numai prostii vorbesc de ţara 



noastră scoase de Goma ăsta cu lista lui... Uite, le vezi? - şi îmi indică cele 12-14 dosare de 
deasupra descrise anterior. 

-Da, le văd... 


-Numai minciuni despre statul nostru! Noi avem cunoştinţă de multe lucruri. Răspunde: ai 
trimis? 

Neg cu hotărîre şi încerc să respir, cuprins parcă subit de o inexplicabilă năbuşeală. Surâde 
onctuos: 

-Uite, ca să vezi cum stă problema: noi am găsit la tine în cameră lista. E într’un caiet, din 
alea care le-am ridicat. N’are rost să mai spui că nu ştii, că e scrisu’ tău!... 

Respir uşurat, înţelegând pe dată că nu e vorba de vreo listă contrafăcută de aderare la 
“Mişcarea Goma”, mişcare de care aveam cunoştinţă tot din emisiunile Europei Libere. 

Mi-am adus aminte, desigur: o listă neterminată de şapte sau opt melodii. Nu apucasem 
s’o trimit, nici să adaug cui erau acestea adresate, aşa cum procedam de obicei. 
Trimisesem până acum mai multe scrisori “Europei Libere”, semnate cu diverse 
pseudonime (“Maltro Extremistul”, “Nazareth", “M.K.G.D.L.”, (alea Marele Klan al 
Grupărilor Divizate Legionare), “Extremistul Verde”, “Legionarul din Codrul Vlasiei”, 
evitând, cum e de înţeles, folosirea numelui propriu pentru a nu fi depistat. Dintre toate, 
“Nazareth” era şi nickname-ul, sau apelativul cel mai folosit cu care toţi prietenii mi se 
adresau pe atunci. Liste cu dedicaţii de melodii rock, la modă în “undergroundul” 
generaţiei mele, avidă după “turbulenta decadenţă occidentală”, generaţie care încerca să 
“respire” din aerul libertăţii de peste hotare; o generaţie crescută sub semnul secerei şi 
ciocanului, care îşi căuta identitatea şi, în acelaşi timp, mai presus de toate, libertatea de 
care avea nevoie în vremurile tulburi şi pline de îngrădiri. Câteva din liste, le-am trimis lui 
Cornel Chiriac pentru emisiunea “Metronom” pe care o ascultam cu mare pasiune şi 
fascinaţie încă din 1970, cam de pe la r3-r4 ani. Prima, am semnat-o “Black Sabbath”, în 
1973, cuprinzând “Child in time” (versiunea live a concertului din Japonia în 1972 cu Deep 
Purple), “Lady in black” de Uriah Heep, “Iron Man” cu Black Sabbath”, ş.a.m.d. A doua, 
cam după apariţia LP-ului “Burn”, Deep Purple, ^74, însoţită şi de o scrisoare în care 
descriam condiţia tineretului din acel timp. Desigur, un delict grav, dar căruia nu-i 
dădeam pe atunci nici un fel de atenţie! Celelalte, mai apoi, lui Radu Teodor care preluase 
emisiunea după dispariţia tragică a lui Cornel Chiriac în 1975, ultima listă fiind trimisă 
chiar din Austria în toamna anului 1980, la câteva luni după trecerea clandestină a 
graniţei, ajutat de providenţă şi de norocul sorţii. 

-O declaraţie! Ia şi scrie... 

îmi dă un creion dintr’un pahar alăturat şi câteva coli de hârtie: 

-Ancheta va stabili, să ştii! Avem dovezi... 

încep să scriu... Am terminat declaraţia! I-o înmân, o citeşte şi pare mulţumit. Dintre 
toate, a fost cel mai scurt interogatoriu de care am avut parte. 



Apasă pe sonerie şi, după scurt timp, apare în tocul uşii gardianul care mă adusese. 
Traversează oficiul şi se apropie: 

-Să trăiţi to’ar’şu colonel! 

-Am terminat! Du -1 în celulă... 

Aştept să-mi pună ochelarii negri la ochi şi părăsim încăperea. Ajunşi în faţa celulei, 
deschide uşa şi mă împinge înăuntru, ordonându-mi să mă aşez cu faţa la perete: îmi 
scoate ochelarii şi desface cătuşele: 

-Să n’aud o vorbă! 

Uşa se închide... 

CORNEL CHIRIAC: 

“METRONOM DUMINICAL” 


Am aflat despre Cornel Chiriac şi emisiunea “Metronom” dela radio Europa Liberă pe la 
începutul anului 1970, dintr’o pură întâmplare. Eram elev, prin clasa a şasea la Şc. Gen. nr. 
62 din Bucureşti, ajuns aici graţie recomandărilor făcute familiei de învăţătorul nostru din 
sat, Radu Theodoru, conform cărora trebuia să... nu-mi pierd inteligenţa sclipitoare de care 
dam dovadă prin noroaiele drumurilor, şi să fiu ajutat să studiez în Capitală, la oraş. Cam 
pe la ro ani, în luna Septembrie 1968, luam drumul oraşului Bucureşti, - sub oblăduirea 
unchiului meu proaspăt căsătorit, de-abia mutat în marea metropolă, angajat de-acum să 
îndeplinească spusele pline de speranţă ale învăţătorului nostru. Unchiul, el însuşi 
învăţător detaşat mai mulţi ani să predea copiilor la zeci de kilometri de casă, prin 
coclaurile dela Axintele şi Frumuşica din raza Lehliu, în câmpia Bărăganului, graţie 
calităţii lui ca fiu de chiabur şi reacţionar, acum, după ani de navete şi greutăţi, îşi căuta 
liniştea ca simplu angajat la uzinele “23 August”, fosta Malaxă... 

Unchiul obişnuia să asculte radio “Vocea Americii” dela ora şapte seara, care emitea pe 
unde medii, singurul post de radio capitalist în limba română pe care putea să-l prindă la 
masivul aparat de radio “Orfeu”. Desigur, nu avea unde scurte! Era şi el, ca atâţia alţii, 
interesat de ştirile cu privire la România şi cele legate de lagărul comunist care, sigur, va fi 
sfărâmat în curând, iar ţările aflate sub ocupaţia politică sovietică vor redeveni libere. 
Desigur, nu era singurul cu astfel de gânduri pline de optimism, speranţa aceasta se 
întâlnea repercutată în sufletul a milioane de români, încrezători în dreptatea eliberării 
care se încăpăţâna totuşi să se amâne, dela un an la altul. 

-Dacă n’ar fi ruşii!... - mai zicea ca pentru sine, când şi când, după care urma o înjurătură 
clasică la adresa lor. -‘Tu-le muma’n c...” 

Ora şapte seara coincidea pe atunci cu difuzarea ziarului “Informaţia Bucureştiului”, iar 
eu, sortitul, desemnat să mă ocup de procurarea lui. Se întâmpla ca uneori livrarea să 
întârzie chiar până aproape de ora opt, coada formată ajungând de-acum la câteva zeci de 



oameni, totuşi, nimeni nu dispera, aşteptând. O rubrică magnetică din ziar, “Aflăm de la 
Inspectoratul General al Miliţiei Capitalei”, se bucura de cele mai înalte aprecieri, de multe 
ori ştirile prezentate cu o zi înainte fiind dezbătute pe larg de oamenii aflaţi la coadă, în 
răgazul primirii celor de ultimă oră: Icsulescu înşelase buna credinţă a câtorva oameni, 
ygrulescu încercase în tramvai să fure portofelul unui om al muncii însă, datorită vigilenţei 
cetăţeneşti şi oamenilor de ordine a fost prins în flagrant delict şi arestat, Gică zis Tămâie 
care a sustras din fabrică două cabluri de cupru şi a fost surprins de oamenii legii care l-au 
deferit instanţei judecătoreşti pentru “furt din avutul obştesc”, ori Mitică Albatros care a 
spart geamul unei bucătării şi a subtilizat o butelie de aragaz pe care a valorificat-o, cam 
acestea erau ştirile de senzaţie pe atunci aşteptate cu atâta ardoare de oameni. 

Pe vremea aceea, şoseaua Pantelimon doar ce începuse să-şi schimbe aspectul cu noile 
blocuri în construcţie, totuşi, în cea mai mare parte încă îşi mai păstra aspectul iniţial dela 
finele războiului, iar fostele magazine particulare ce-i făcuseră faimă cartierului mai 
puteau fi observate, ca nişte relicve, de-acum cu alte întrebuinţări, dar rămase peste ani în 
mintea oamenilor cu numele purtate anterior. Străzile din jur unde locuiam, rebotezate şi 
ele de regim (Delfinului, Potârnichii, Cocostârcului, etc.), oamenii le indicau totuşi cu 
încăpăţânare după vechile denumiri, “Petrescu 1”, “Petrescu 12”, ş.a.m.d. (erau cam 15 sau 
16 “Petreşti” ce se aliniau până aproape de Piaţa Pantelimon), iar noi tinerii continuam 
tradiţia indicând tot “Petreştii” celor ce căutau vreo adresă, de unde şi confuziile ce se 
creau pentru neştiutorii zonei care, nedumeriţi, fără habar şi buimaci, nu ştiau ce să mai 
înţeleagă. 

în această seară, ziarul a sosit puţin după ora şapte. L-am luat şi m’am întors în grabă spre 
casă. Când am intrat, unchiul se plimba dintr’o cameră în alta, într’un pachet de nervi: 

-Nu mai merge radioul!... 

Scosese deja capacul, iar acum se învârtea între aparat şi camera adiacentă, parcă să aibe 
cât mai mult spaţiu care să-l calmeze din indignarea şi mâhnirea ce pusese stăpânire pe el. 
Aşa ceva nu se mai întâmplase niciodată! Ştirile de la ora şapte erau aşteptate ca un fel de 
moment apoteotic - o culminanţie a zilei; poate şi de refulare... 

Câţiva paşi şi se opreşte încă odată în faţa radioului. îl porneşte şi se aude un hârşâit: 

-Vezi?! Ce ţi-am zis? Nu merge... 

Mătuşa încearcă să-l calmeze: 

-Hai, lasă, că nu murim acuma din asta! 

Paie pe foc! Unchiul izbucneşte imediat, dezaprobator: 

-Ce ştii tu? Mâine mă duc şi iau altul... Am încheiat! Câţi bani avem? 

Mătuşa e nesigură şi eschivează răspunsul: 

-Păi am luat Framu’ şi mai avem... 

Unchiul nu mai aşteaptă, parcă ghicind după răspunsul evaziv ce se contura: 



-îl luăm în rate! Gata! Mâine mergem şi-l cumpărăm! 

A doua zi, unchiul Ionel aducea acasă, într’o euforie care i se citea pe faţă, un aparat de 
radio marca Gloria: 

-Uite - zice el - are şi unde scurte! 

Câteva săptămâni mai apoi, “Aici e radio Europa Liberă!” punea stăpânire şi pe casa 
noastră. Şi aşa va rămâne în continuare, peste ani! N’a fost mult şi am descoperit 
“Metronom”-ul lui Cornel, urmat de “By Request” şi topurile zilnice de muzică prezentate 
de Andrei Voiculescu. Şi de aici, începe şi pentru mine un nou capitol al vieţii... 

♦ 

Aproape săptămânal mergeam acasă la părinţi, în Vadul Anei, cca. 20 de km de Capitală, 
un sat încremenit de timp între ape şi păduri. Plecam Sâmbăta, târziu, după amiază, iar în 
seara următoare reveneam la Bucureşti. 

La “Puţul înalt”, sus, pe coasta râului “Pasărea” învecinată ogrăzii noastre, cu volumul 
“Gloriei” dat la maximum, în nonşalanţă, Duminica după amiază ascultam “By Requestul”. 
Adevărate momente de beatitudine, când vocea crainicului, pe fondul muzicii de 
prezentare, făcea deschiderea emisiunii: “Bună ziua, dragi ascultători, la microfon Radu 
Teodor. Iată-ne la o nouă ediţie a emisiunii “By Request” - răspunsuri la cerere - şi vom 
începe astăzi cu o melodie a grupului Deep Purple, la cererea “Lupului singuratic” din Lugoj 
(sau Mediaş), pe care o dedică prietenei lui, “Fecioara adormită”din Deva”, ş.a.m.d. 

Cam aşa începeau listele de preferinţe muzicale pe care tinerii şi le dedicau unii altora, 
transmise pe unde scurte de radio “Europa Liberă” (“Şopârliţa”) între orele 14-18, 
Duminica. Desigur, ştiam cu toţii mijloacele de undă 16, 19, 21, 29, 31, 41 sau 49 de metri, 
comunicate din oră în oră când erau programate buletinele de ştiri. Imediat ce bruiajul 
făcea inaudibilă emisiunea, ne plimbam exasperaţi pe celelalte frecvenţe de undă, 
încercând s’o distingem pe cea mai clară, iar acest lucru se repeta de foarte multe ori în 
timpul audiţiei. Era deranjant, dar nu ne descurajam, şi acceptam ca pe ceva natural, doar 
ascultam un post de radio declarat “clandestin”. Un sentiment de solidaritate ne unea pe 
toţi “revoltaţii” ce scriam acolo şi-i ascultam emisiunile, făcându-i ecou cu nesaţ... 

O ACOLADĂ: 

LA REÎNHUMAREA LUI CORNEL CHIRIAC 

Până la trecerea ilegală a frontierei, într’o noapte de August a anului 1980, am mers de 
circa 20-25 ori la mormântul lui Cornel Chiriac din cimitirul “Reînvierea”, cuprins între 
cartierele Lacul Tei şi Colentina din Bucureşti. Fie singur, fie în compania prietenilor: 
Bustea Stelian (unul dintre cei mai populari chitarişti ai anilor ’8o), Nelu Grigoriu (“Fratele 
Artenie”), Nicu Dimcea, “Brett”, “Neamţu”, “Regalista”, “Picasso” din Balta Albă, şi alţii din 
grupul nostru. Acolo am întâlnit tineri, simpli necunoscuţi, circumspecţi şi ei ca şi noi, 
veniţi cu o floare sau lumânare de veghe să se închine la mormântul lui Cornel. Alţii, 



sosind şi văzându-ne, suspicioşi, din motive naturale de prudenţă, treceau mai departe pe 
aleia străjuită de teii înalţi, depărtându-se, fără a reveni. 

în 1975, cam după şase luni dela tragica dispariţie a lui Cornel, am aflat că urna cu cenuşa 
acestuia urmează a fi adusă în ţară din Germania şi că va avea loc reînhumarea. Dacă nu 
mă înşel, aflasem ştirea în cadrul “By Request”-ului, fiind difuzată de Radu Teodor sub 
genericul “Pentru prietenii lui Cornel”. în săptămâna care a urmat, a doua, ori chiar a treia 
zi dacă îmi aduc bine aminte, însoţit de Stelică (Bustea Stelian), am trecut din nou pe la 
Cornel. Doar ce-am aprins lumânările şi din aleia adiacentă se desprind două femei ceva 
mai în vârstă, care înaintează spre locul în care ne aflăm: 

-Bună ziua! 

Răspundem şi noi: 

-Bună ziua! 

Sunt aprinse câteva lumânări: 

-Dumnezeu să-l ierte! 

-Dumnezeu să-l ierte! 

Nu ştim cu cine avem de-a face, dar bănuim, parcă într’o clipită, cine este femeia îndoliată 
care se închină în faţa crucii: 

-Doamna Chiriac? 

-Da! 

Deşi într’un cadru atât de bizar şi trist, acest moment a rămas pentru mine de neuitat! 
Câteva minute sobre în compania celor două femei, şi hotărîm, din respect şi emoţie 
firească, să ne despărţim. Doamna Chiriac îmi transmite un bilet cu adresa dumneaiei şi 
numărul de telefon: 

-A venit şi Linda! - ţine ea să adauge. 

Ne închinăm şi plecăm... 


♦ 

Suntem în ziua reînhumării. Stabilisem să trecem mai întâi pe la d-na Chiriac în jur de 
9:30 - ro:oo dimineaţa. împreună cu Stelică, conform aranjamentelor, folosim tramvaiul 14 
până la Foişorul de Foc, apoi ne dăm jos şi parcurgem strada Popa Petre. în continure, 
intrăm pe Maria Rosetti, în direcţia B-dlui N. Bălcescu, către hotelul “Intercontinental”. 
Când şi când, întoarcem capul să ne convingem că nimeni nu e pe urmele noastre. La o 
încrucişare de străzi, o lăptărie. Intrăm şi ne aşezăm la una din cozi. Lângă casieriţă, ne 
întâmpină un afiş de carton scris cu litere de-o şchioapă: “AVEM KEFIR”! Ce noroc! 
Suntem, totuşi, printre ultimii care apucăm norocul de coadă. Luăm şi un baton de pâine, 
că nu se ştie când mai găsim! înfulecăm şi ieşim. Suntem ceva mai reconfortaţi acum. Ne 
continuăm drumul şi iată-ne aproape de B-dul Bălcescu. Ne hotărîm să o luăm pe o stradă 



adiacentă, paralelă cu marea arteră. Printr’un gang, la câteva sute de metri, facem stânga şi 
ieşim în bulevard. Puţin mai sus, intrândul la blocul din dreapta Bisericii Italiene. 
Pătrundem în hol şi ne intersectăm cu un domn în vârstă care ne salută politicos: 

-Bună dimineaţa! 

Răspundem în acelaşi mod şi intrăm în lift. Apăsăm butonul dela ultimul etaj - cred că era 
6 sau 7, nu-mi pot aminti cu precizie oricum într’un hol cu plafonul mai scăzut. “La 
dreapta, ultimul studio în stânga” scria pe bilet. Aici a locuit în vremea studenţiei, şi până 
la plecare, Cornel Chiriac. 

Etajul mansardelor... 

Batem încet la uşe şi ne deschide d-na Chiriac, puţin îngrijorată: 

-Chiar mă gândeam dacă mai veniţi!... 

Păşim în micul studio. în stânga, o măsuţă joasă, rotundă, cu două ceşcuţe de cafea 
aburinde: 

-Haideţi, intraţi... Asta e camera lui Cornel... Eu n’am schimbat nimic! Aşa a rămas de când 
a plecat... 

în faţă, către Biserica Italiană, un mic geam dreptunghiular. Se poate vedea clar, foarte 
aproape, etajul superior al turnului lateral din cărămidă. Iată şi un afiş cu Beatles pe un 
perete dinspre bulevard; tot aici, în culori, un anunţ despre un festival de jazz. Lipită, o 
mică dormeză. Un magnetofon şi un casetofon Grundig întregesc aspectul (am aflat de la 
mama lui Cornel că le adusese din Germania), iar în partea dreaptă, un rack pe două 
rafturi plin cam pe jumătate cu discuri în vinii: blues, rock, jazz şi tot aşa, o adevărată 
comoară... Cu degetul la buze, d-na Chiriac ne spune cu îngrijorare: 

-S’au mai luat, dar nu vreau să mai spun... 

înţelegem din priviri ce vrea să ne comunice, şi devenim circumspecţi: 

-Haideţi, luaţi din cafea... 

Sorbim... Iată şi două colive frumoase, aşezate separat în coşuleţe de rafie. Alăturat, o mică 
sticluţă de ulei. Le acoperă cu ştergare. Aproape că îi mijesc lacrimile: 

-Numai să nu se’ntâmple ceva! Dar - continuă ea - să nu vă fie frică! 

Un ciocănit abia perceptibil: 

-E vecina! 

Deschide. în prag, cu un şorţ atârnat, o recunoaştem pe însoţitoarea d-nei Chiriac 
întâlnită la cimitir. Ne dă “bună ziua” şi adaugă: 


-Vin şi eu, dar puţin mai încolo! Mai am un pic de făcut... 



îi întinde o pungă pe jumătate goală şi se retrage. Bănuim că a ajutat-o pe d-na Chiriac la 
fiertul grâului şi aranjatul colivelor... 

Terminăm ultimii stropi de cafea şi ne pregătim: 

-Luaţi voi colivele! 

Coborîm din lift; în holul de jos, ne încrucişem, în sens invers, cu bătrânul întâlnit la 
venire. Ne salută la fel de politicos, săltându-şi pălăria în faţa d-nei Chiriac: 

-Bună dimineaţa! 

îi răspundem în acelaşi mod, ne prefacem că aranjăm ştergarele, iar bătrânul încetineşte şi 
el, în faţa liftului. Doamna ne face atenţi: 

-Nu stă aici! 

Scapă două lumânări. Se apleacă să le ridice, iată că în sfârşit se închid şi uşile liftului: 

-Ei, acum haideţi! 

Am urcat în sus, spre Piaţa Romană, unde ne aştepta Linda, logodnica lui Cornel. Când am 
ajuns, cred că se făcuse aproape de ro:30. 

Un Mercedes roşu, cu uşile deschise, şi ne oprim. La volan, un bărbat necunoscut (fratele 
lui Cornel). în dreapta, Linda... Iese şi ne spune “Bună ziua!”. Lacem cunoştinţă, ne 
strângem mâinile, apoi se îmbrăţişează cu mama lui Cornel. 

Linda era o femeie deosebit de atrăgătoare. Deschide uşa din spate şi plasează colivele pe 
banchetă, iar d-na Chiriac îşi face şi ea loc, în partea dreaptă. închidem uşa... Maşina 
pleacă... 

Stabilisem pe drum că noi vom sosi în scurt timp cu un mijloc de transport în comun. Ne¬ 
am îndreptat spre strada Polonă, către Dorobanţi. Distanţa nu e prea lungă. O parcurgem 
mai mult în fugă şi ajungem la Şos. Ştefan cel Mare. Avem un mare noroc: autobuzul 119 
doar ce ajunge în staţia din colţ şi reuşim să ne urcăm la timp. Patru sau cinci opriri şi 
autobuzul ne lasă vis-â-vis de cinematograful “Melodia”, în staţia Lizeanu. Traversăm, 
descindem pe strada cu acelaşi nume, apoi facem la dreapta şi intrăm pe străduţa 
cimitirului. Sunt 4 sau 5 maşini în grup compact, în faţa intrării; altele, ici şi colo, stau 
risipite în stradă, de-o parte şi de alta. 

Ajungem la timp. Grupul mic de persoane se îmbrăţişează cu compasiune, se transmit 
condoleanţe. Un domn scoate două coroane de flori şi le aşează de peretele alăturat: 
“Memoriei veşnice...” 

Mai zăbovim câteva minute, pătrundem şi d-na Chiriac se opreşte la ghişeul portarului, în 
stânga. Ne face semn să mergem înainte. Pornim spre dreapta, apoi în sus, pe aleie. 
Coroanele şi colivele, fratele lui Cornel, nepotul, câteva rude apropiate... încetinim şi 
aşteptăm. Ni se alătură şi d-na Chiriac. Privim cu suspiciune, în dreapta şi în stânga 
aliniamentelor. Parcă ne ghiceşte gândurile: 



-Acolo sunt! - şi ne indică blocurile alăturate din Şos. Colentina. De acolo ne fotografiază... 
Cumva, Doamna Chiriac ştia acest lucru! 


Desigur, n’am putut observa nimic atunci... A fost singura dată când am avut un sentiment 
de teamă! Chiar aşteptam, ca din clipă în clipă să se întâmple ceva, dar nu ştiam ce anume! 
Poate, chiar să fim ridicaţi de agenţii invizibili ai securităţii, ascunşi pe aproape. Ori, “să ne 


provoace... - cum se exprimase 
dânsa. Erau momente de tensiune, şi 
crisparea se putea citi pe feţele 
tuturor celor prezenţi... 

Când am ajuns la crucea lui Cornel, 
în aşteptarea noastră se mai aflau, 
răspândite în apropiere, cam 10-12 
persoane: câteva dintre ele, mai 
tinere... Şi preotul... 

A fost slujit mormântul, s’a făcut 
tămâierea, sau depus coroanele, sau 
aprins lumânări şi s’a împărţit din 
coliva adusă. O atmosferă sobră, de 
pietate... Puţin după aceea, ne-am 
răspândit... 

Nu-mi amintesc dacă cineva din 
grupul celor prezenţi a făcut 
fotografii la mormântul lui Cornel. 
Tind să cred, aproape cu certitudine, 
că nu! Era însăşi împrejurarea de 
asemenea natură. Poate că doar 
Linda! 1 ! Sau... 



Dacă, totuşi, momentele de atunci au CORNEL CHIRIAC 

fost imortalizate, cu siguranţă că ele pot 

fi găsite în dosarele lui Cornel Chiriac întocmite de securitatea comunistă (“Colecţia Ad- 
Hoc Cornel Chiriac” de la CNSAS), cum am aflat că se numeşte dintr’o postare la pagina 
“Metronom - în amintirea lui Cornel Chiriac”. Desigur, mă refer la cele de care ne-a 
atenţionat D-na Chiriac mai sus. Ar fi just, din toate punctele de vedere, ca ele să fie 
publice... 


♦ 

îmi aduc aminte că, după aceea, în două rânduri, mormântul a fost vandalizat (sau poate 


P - Aflu, în ultimă instanţă - prin intermediul lui Carpaţi fără filtru din Timişoara - că există o 
singură fotografie "oficială” de la evenimentul descris mai sus (fotografie primită de la Linda), şi pe 
care acesta a avut amabilitatea să o împărtăşească şi publicului interesat. Fac şi eu acelaşi lucru în 
acest spaţiu, desigur extaziat de surpriza neaşteptată să mă revăd după atâţia ani... 









greşesc, numai o singură dată), cealaltă instanţă fiind suspect atribuită focului izbucnit 
dela numărul mare de lumânări aprinse în micul sfeşnic din faţa crucii. Când am revenit 
de la această întâmplare, la câteva săptămâni, sfeşnicul mare a fost revopsit în bronz de 
aluminiu; după aceea, a venit şi epitaful scris la vedere cu tuş negru, care s’a păstrat peste 
ani: 


“Dar când patru generaţii, peste moartea ta vor trece, 

Când vei fi de-un veac aproape, oase şi cenuşă rece, 

Va suna şi pentru tine al dreptăţii ceas deplin, 

Şi-al tău nume printre veacuri, înălţându-se senin, 

Va ‘nfiera ca o stigmată, duşmănia omenească, 

Cât vor fi în lume inimi şi o limbă românească!” 

♦ 

Şi un mic adaos de final: când Col. de Securitate Toader Dumitru m’a ameninţat în timpul 
interogatoriului că “are dovezi” şi că “ancheta va stabili”, m’am aşteptat zilnic să scoată din 
dosarul de urmărire şi fotografiile înregistrate care mă inculpau în grup, la reînhumarea lui 
Cornel. Şi nu doar acestea, ci şi altele în compania D-nei Chiriac, pe care am vizitat-o în 
multe rânduri după aceea împreună cu Bustea Stelian, şi care la rândul ei se găsea cu 
siguranţă sub supravegherea omniprezentei Securităţi. Desigur, în circumstanţele de 
atunci, culpa mea putea căpăta contururi deosebit de grave, dar ar fi inutil să le enumăr 

. . 2) 

aici... 

încă nu am avut şansa să-mi consult dosarul de la C.N.S.A.S.! Scurtele vizite în ţară, au 
avut alte priorităţi. Multe enigme vor putea fi desluşite doar atunci când acest dosar va fi 
şi el scos la iveală. Pot fi chiar mai multe, după cum sunt înştiinţat! Sârgul agenţilor din 
acea vreme e binecunoscut! Comunicarea provine de la un cercetător acreditat şi onest, iar 
în curând sper ca să le pot face publice... 


Nicolae Niţă 


2 J - Vezi: „Nicolae Niţă - în pădurea cu fiare sălbatice", Voi. I. Editura „Libertatea", 1995, 
Jacksonville, Florida. 









